第二章 血色婚柬

1

那声音像生锈的刀片剐蹭头骨，当她睁开眼时，腥咸的海风正撕扯着婚纱头纱。脚下是悬崖边的木质礼台，缎带缠绕的椅背上还别着干枯的玫瑰——这是她十年前逃婚的现场。

“修正它。”守钟人的声音从司仪台传来。

礼台尽头的新郎转过身。程蔓的呼吸停滞了——许淮的胸口开着血洞，机械心脏在肋骨间跳动，连接血管的是密密麻麻的铜丝。他举起残缺的左手，无名指戴着同样的荆棘婚戒：“蔓蔓，这次别逃。”

2

二十三岁的程蔓蜷缩在婚车后座，手机屏幕亮着A轮融资成功的邮件。许淮在暴雨中拍打车窗，他的白西装被雨淋透，像一具溺水的尸骸：“你要用我们的孩子换一堆代码？”

程蔓的魂魄漂浮在悬崖上空，看见许淮的机械心脏迸出火花。他撕开西装，胸腔内嵌着蔓藤科技的初代芯片，代码流中闪过林小满弟弟被囚禁的画面。

程蔓突然意识到，这不是单纯的修正——守钟人将不同时空的罪恶编织进了她的婚约。

许淮的机械心脏突然爆开，齿轮碎片中飞出一群铁甲虫。它们啃食着程蔓的婚纱，裙摆化作数据流消散。守钟人在司仪台上狂笑，十字架淌出银色黏液：“爱情是最完美的锁链。”

3

程蔓的魂魄被强行拽回办公室，发现天花板垂下无数怀表，表盘显示着不同时区。最靠近她的那枚怀表玻璃罩内，林小满的弟弟正蜷缩成胎儿姿态，脐带竟是生锈的齿轮链条。

手机突然震动，收到未知号码的彩信。

黏液从手机听筒涌出，凝成守钟人的脸：“现在你明白了吗？每个被你放弃的人，都会成为我的零件。”

4

许淮的机械心脏重新拼合，这次他的瞳孔变成监控探头般的红外色。婚礼进行曲响起时，宾客们僵硬的肢体突然暴起，西装裂开后露出暗网器官贩的刺青——衔齿轮的乌鸦。

程蔓扯断头纱缠住他脖颈，纱网勒进铜丝血管：“你们对我父亲做了什么？”

“时间到了。”许淮的机械心脏再次爆炸。

---

现实世界的崩塌开始具象化。

落地窗的裂缝深处传来敲击声。程蔓凑近查看，突然被一只机械手臂拽入裂隙——这里是时隙系统的夹层，无数银色丝线串联着记忆茧，其中一枚茧内困着老年痴呆的母亲。

丝线骤然收紧，母亲的脖颈被绞成两截，头颅滚落时仍在重复：“心脏…齿轮……”

---

第三次修正婚礼时，程蔓将芯片碎片刺入许淮的机械心脏。

悬崖在她脚下塌陷，程蔓坠入实验室废墟。二十年前的自己正在操作台前哭泣，手中握着父亲残缺的心脏。她突然明白守钟人的真身：那是父亲濒死时上传的意识，与生物芯片融合成的怪物。

现实世界传来玻璃彻底碎裂的轰鸣。程蔓的办公室坠入时隙夹层，齿轮裂痕中伸出无数机械触手，将昏迷的她拖向最黑暗的茧——那里沉睡着所有被她放弃的人生。