第一章：青铜胎记

程蔓的手指悬在保温箱的观察窗上，玻璃倒影里映着弃婴后颈的螺旋胎记——那是种介于金属与血肉间的诡异青灰色，像电子元件在皮肤下短路灼烧的痕迹。监护仪突然发出尖锐警报，她眼睁睁看着胎记表面浮起细密的玛雅数字，如同皮下植入的微型显示屏。

---

消毒水味里混入一丝铁锈气。程蔓跟着气味拐进消防通道，在安全出口的绿光下发现墙皮剥落处藏着的青铜纹路——与她三小时前修复的商周青铜器纹样完全一致。手机突然震动，林小满的消息弹出：“查查医院洗衣房2003年的火灾记录，有惊喜。“

---

深夜的基因检测室，程蔓将棉签从弃婴胎记上移开时，棉絮突然碳化成青铜粉末。显微镜下，粉末自动排列成三叠纪蕨类植物的孢子结构，每个孢子都包裹着程父实验室的化学分子式。

话音未落，走廊传来保温箱滚轮声。程蔓冲回病房时，07号弃婴的保温箱空空如也，床垫上残留的羊水正渗入地缝，将大理石腐蚀出寒武纪海洋生物化石的纹路。

时空褶皱

“这不是绑架，是召回。“林小满的声音从通风管传来，带着电磁干扰的杂音，“看看你手腕。“

消毒水的气味像一层黏腻的膜，裹在程蔓的鼻腔里。她站在新生儿科的走廊拐角，指尖无意识地摩挲着白大褂口袋里的棉签——三分钟前，她用这支棉签轻轻擦拭了07号弃婴后颈的胎记，此刻布料下仍能摸到细微的颗粒感，仿佛沾了铁砂。

“血压骤降！准备肾上腺素！”护士的橡胶鞋底在地板上打滑，推着抢救车冲进病房。程蔓贴在冰凉的墙面上，看着玻璃窗内晃动的影子：胎记上的玛雅数字正在加速跳动，从“Ⅶ”到“ⅩⅢ”，像某种倒计时。婴儿青白的皮肤下突然鼓起一串水泡，沿着脊椎骨节依次爆裂，溅出的液体在蓝光监护仪下泛着青铜色金属光泽。

---

洗衣房的铁门在程蔓的撬棍下发出牙酸的呻吟。

“程工？”

脚边的污水忽然泛起涟漪。程蔓低头，看见自己的倒影被扭曲成青铜面具的形态，面具眼眶处嵌着的正是07号弃婴的胎记。

地下车库的轰鸣

程蔓追着保温箱的滚轮声冲进车库时，头顶的LED灯突然频闪，将满墙管道照成森森白骨。她的运动鞋踩进一滩粘液，抬脚时扯出蛛网般的青铜丝——那根本不是医用羊水，而是融化的青铜溶液，正沿着地缝向停车场中央汇聚。

“这不是你该来的地方。”

---

值班室的日光灯管嗡嗡作响。

“叮——”

窗外传来保温箱滚轮的吱呀声。

---

焚化炉的铁门虚掩着，暗红色火光在缝隙间跳动。

“基因召回程序已启动。”

程蔓的太阳穴突突跳动。她突然意识到，焚化炉里焚烧的从来不是医疗废物——墙角的灰烬堆中，半片未烧尽的尿布上印着“仁和医院2003”的字样，边缘焦黑处露出青铜丝编织的经纬线。

暗涌

手机相册里多了一张泛黄的老照片：1978年的程家老宅前，祖母抱着襁褓中的女婴。当她双指放大画面时，婴儿后颈的青铜胎记突然开始蠕动，皮下浮现出实时更新的玛雅历法——倒计时指向三个月后的冬至夜。