第1章 记忆里的人

我是两千年生人。当时好像很少有人说，“庚辰龙年”这种传统称谓什么的了。但现在又把它拎出来，可能是因为近些年传统文化又回来了，又恰好，我也读过一些。让我不禁回想起那些小时候的记忆。

早晨，一定会有的节目是天线宝宝。傍晚放学回家，有一个专栏类的动画节目，叫“七点半”。那个时候，每天都会等那句台词：“某某某，七点半了，你妈妈喊你回家吃饭了。”夜晚的时候，有一个专栏节目叫“动漫地带”，不过小时候觉大，总是熬不到看这个节目的时候，因为播放的时候已经很晚了。

说起我的爷爷，他留给我的印象其实并不深，因为爷爷在我八岁那年就走了，那时候不记事，记得的事情也忘记的差不多了，就依稀记着那么几件事情。

爷爷与其他老一辈的人一样，爱看戏。小时候并不懂这些，也不知道是什么戏种，大概是京剧吧。当时唱戏在我们镇子上搭的戏园子里，说是戏园子，其实就是一个大型的院子。院子的最前面，搭了一个台子，院子外围拦了一圈水泥墙。除此之外，整个院子别无他物。不过，秋天的时候，那个院子里会有人们晒稻谷。

当然，这件事情也有射中眉心的时候。多年之后，我也上了初中。那时候英语不太好，于是就报了一个英语补习班。我遇到了，当时在那个中学上过学的一个姐姐，好巧不巧，是补习老师。她认识我，当时的尴尬，难以言表。我只能一直不说话，当一个哑巴，问到什么都只是说嗯。她以为我已经忘记了，还问我有没有想起来。我只能顺着说，忘记了，其实我的印象极其深刻。

关于这段经历，我唯一记得清楚的一件事情。便是，有一次爷爷要从高处跳下来。现在想来应该是不想给家里添负担。当时被我看到了，然后我喊我妈，一起去把爷爷救下来的。

但即便是这最后一件事情，我也仍然做了唯一一件对不起我爷爷的事情。

那个时候，父亲在别的地方忙着丧事。听别人说，我哭着跑出去，连忙打听事情的经过。之后，那两个人被他们的父亲说教了，但是我的父亲就像是没发生任何事一样，一直在忙碌爷爷的丧事。但丧事之后，我脑中想象着的来自父亲的打骂也一直没有到来，就好像是随意发生的小事。

我的奶奶早走的更早，大概是在我四岁的时候离开的。印象就更不深了。唯一记得的一件事情，就是奶奶腿不好，一整天老是一直在炕上坐着。

父亲每年都会和我说这段话，就好像，老是怕我忘记他们。现在回想起来，父亲好像也怕自己忘记他们。