苦夏

有两班来回的，一般坐的都是人。

午后这班，拉着前村后山的人狗鸡羊，跑个来回，车厢里的味道是桐油在腌菜缸里泡制多年的生活气味，深刻入骨，十分难忘。

这就是秋芒镇，偶尔现代，时常粗糙，习惯性半死不活。

据竹听眠本人说，她来的时候坐的就是这个班车，还与隔壁老爷子相谈甚欢，几乎要拜把子。

她活像个很奇怪的过滤器，能够将任何杂不堪筛住，抖抖摇摇，只给自己留下好东西。

不记得拥挤难闻的车厢有多难待，却记得一个说话有趣的大爷。

“看着路。”李长青停好摩托，对四处探头乱看的竹听眠打了个响指。

成功把马上要踩进沟里这个人的注意力吸引回来。

竹听眠指着街对面的奶茶店，“走吧，我请你喝东西。”

李长青付了款，把冰奶茶递过去给她。

竹听眠接过去道谢，说下次一定会记得带钱出门，吸了一口奶茶，表情果然变得呆滞。

李长青当然知道班车站门口的奶茶喝起来跟油漆没有区别，又不忍心阻止竹听眠体验，顺理成章地欣赏起她难以下咽的表情。

他拿了瓶矿泉水，看着发呆的她发了会呆，想起一件事。

“齐群到底听见什么了？”

竹听眠反问：“你很关心他？”

像是还在试图接受奶茶的余韵，声音有些黏连。

“说不上关心，但也不能看着他这样，”李长青手指骨节扣扣桌子，“我看他状态不太好。”

竹听眠抬起眉毛，倒是没再说多余的话，“二丫什么时候出嫁？”

“下个月初五。”李长青说。

“那等二丫出嫁之后，我会去和齐群说，别聊了，让我睡会。”竹听眠迅速做出保证，把杯子往前一推，整个人就要趴去桌上。

店面大门朝向大路，更何况是在车站附近，还有，竹听眠今天又穿了一身白。

李长青伸手，食指抵在她脑门上，余光看了眼老板的位置，用口型告诉她：“桌子脏。”

竹听眠被迫因为这根指头而仰着脸，刚才打了个哈欠，困得实在厉害，眼睛眯缝，听不进去任何话的样子。

李长青试着松点力气，那颗脑袋立马就要往下砸，搞得松手也不是，继续戳着也不太合适。

“你等一下，”李长青说，“坐好。”

竹听眠眯着眼看人，展现一种并不领情但也听话的状态。

李长青今天特意穿得比较正式。

翻出几乎用不上的网格衬衣，虽然比不了西装，倒也能体现重视，里面还套着T恤。

把自己的衬衣脱下来，把贴身那面朝上，顶着奶茶店老板刀子一样的目光把衣服垫去桌子上，还没说话，竹听眠立马就把脸埋了进去，脸面向墙壁，脑门和发顶对着李长青。

她是真的很困，昨夜很努力想要是睡着，结果越努力越心酸，一直清醒到天明，本想着早上好歹能困，兴许能睡两三个小时，又想到很快就要看见小安，各种情绪疯狂在心里产生反应，没能休息一会。

直到现在，旁边有人陪着，汽油味的奶茶都变得催眠起来，困意上涌，竹听眠不愿意错失良机。

衣服上干净的、带着体温的肥皂香味让人无比安心。

竹听眠很快就睡了过去。

就刚才那么随手一戳，她额前就留了个印子。

这么娇贵一个人……

李长青看向她的右手，只瞧得见指头，杏仁型的指甲被修剪得很整齐干净，指形流畅，拥有很漂亮的线条。纱布还是裹得很厚，她应该有按时把自己送去镇医院换药换纱布，但也来了这么些天，还要裹这么厚，没有好转的迹象。

他对这只右手的观察时间比自己想象中要长，悬在他们头顶的电风扇已转了几十次脑袋。

“竹听眠？”他轻声喊。

竹听眠睡得毫不设防，脸侧被挤出个小肉堆，和快要被晒化的棉花糖一样。

李长青扭开自己没有喝过的矿泉水，倒了一小瓶盖，站起来，弯腰，很细致地沿着竹听眠的嘴角倒了一小条水痕，甚至还用手指抹开。

很是贴心地为她在衣服上制造了条口水痕。

又害怕天气热水痕干得快，李长青又严谨地补了两瓶盖。

电话果然在约定时间响起，李长青有意让它多响了几秒，顺带让竹听眠醒过来。

“喂，你好？我现在下了车，正在往出站口走，请问我现在应该去哪里找眠姐和你？”

听声音是个年轻女孩，声音和信息里那股操心劲儿有点对不上。

李长青告诉她自己会去车站门口等她，挂了电话偏头一瞧，竹听眠脸侧被压得泛红，那一边的头发乱了几缕，困倦地挂在脸边，她还没完全清醒，低着头，迷茫地观察衣服上那条水痕。

李长青忍着笑，起身交代人：“你醒醒瞌睡，在这等我，别乱跑。”

竹听眠很慢地点头，依然难以置信地盯着衣服，同时困惑地抬起左手摸了摸脸。