第一章·灰烬中的时针

程蔓的靴底碾过焦黑的木屑，发出一声脆响。纵火现场的三楼走廊里，焦糊味裹着若有若无的茉莉香钻入鼻腔——那是公司茶水间特供的香薰，此刻却混着皮肉烧灼的腥气，像一把钝刀抵住喉咙。

“程总监。“法医助理递来证物袋，塑料薄膜里躺着一枚锈蚀的齿轮徽章，“死者陈志明的保险柜里发现的，密码锁卡着这玩意儿。“

---

茶水间的香薰机突然自启，白雾喷涌而出。程蔓后退半步，雾气在空中凝成猩红数字——23:59:59。幻影般的监控画面在雾中浮现：陈志明深夜伏案，将一沓文件塞入保险柜。火焰突然舔上纸页，焦痕精准吞没标题，唯余半句“……子宫的量子刻录协议“。

---

焦黑的会议桌突然震颤，裂缝中伸出青铜色触须缠住程蔓手腕。陈志明的尸骨在虚空中重组，碳化的下颌开合间溢出机械音：“程氏工厂……女婴的子宫……齿轮……“

---

“叮——“

管道突然收缩，将程蔓挤压向记忆深处。1998年的雨夜在视网膜上炸开：父亲反复擦拭徽章，监控屏闪过穿防护服的身影，他们胸前的工牌印着仁和医院的标志，手中却提着装满胎儿标本的冷藏箱。

灰烬子宫

“程总监！“助理的呼喊从虚空中传来，“陈志明的骨灰检测出程氏工厂的纳米粉尘，它们在实验室里……在自主重组！“

当程蔓逃出大楼时，整面玻璃幕墙轰然炸裂。焦黑的齿轮残骸如雨坠落，在月光下拼出子宫剖面图。她的手机自动播放加密录音，父亲颤抖的声线混着爆炸轰鸣：“阿蔓，要烧毁所有带螺旋纹的产检档案……“

余烬胎动

茶水间的倒计时在她脑中重响：23:59:58。

程蔓的指尖触到走廊尽头的防火门时，金属表面突然渗出冰凉的黏液。她缩回手，借着手机微光看清黏液的颜色——靛蓝中泛着金属光泽，与第三卷地下河中的青铜溶液如出一辙。门缝里传来齿轮咬合的咔嗒声，节奏像极了产房监护仪的心跳频率。

---

Ω胎记突然灼烧般剧痛，程蔓踉跄扶住墙壁。瓷砖裂缝中的靛蓝液体倒流进她的血管，视网膜上炸开全息影像：1998年的雨夜，父亲站在工厂监控室，屏幕上赫然是仁和医院的新生儿科画面。穿防护服的技术人员正将程氏徽章嵌入保温箱底座，箱内弃婴的螺旋纹胎记在蓝光中变异成齿轮状。

茶水间的香薰机再次喷涌白雾，倒计时数字跳至**23:59:30**。程蔓的量子手环突然投射出陈志明的虚拟影像，他碳化的手指指向天花板：“他们在楼顶养着火种……”

灰烬子宫

“第四次点火仪式。”沙哑的男声从阴影中传来。程蔓转身，看见烧焦的防火服下露出一双布满疤痕的手——那人的工牌上印着“程氏精密1998”，胸前的齿轮徽章正在熔化，“你父亲当年不敢完成的事，就由新母体……”

---

“你以为香薰只是致幻剂？”防火服男人扯下面罩，露出程蔓熟悉的半张脸——第三卷中“意外身亡”的医疗集团董事。他的脖颈处爬出青铜丝线，扎入最近的弃婴囟门：“这是产痛频率放大器，每个闻到茉莉香的人……都在为宿主网络3.0的子宫供能。”

余烬低语

茶水间的倒计时在她脑中重响：23:58:07。