第二章.快乐的童年

1.温暖的家

母亲个子不高，是小脚，裤脚能到脚尖，走路像捣地一样。民国以前，大户人家的女孩七八岁就要裹脚，把拇指后的四个脚指弯向脚心，用长长的布条裹起来，像个粽子。时间一长，骨头就变形了，而且脚也停止生长，那是非常非常痛苦的事情。据考证女人裹脚是从五代时期的南唐开始的。考证说：南唐后主李煜有一个叫嫔娘的宫女很会跳舞，后主就命人作了个金色的莲花。莲花高近两米，配上金银珠宝装饰品。让她把脚裹成个弯月的形状，穿上白色的袜子，在莲花上旋转跳舞，就像飞向天空一样，美丽极了。从此以后。凡是女人走路姿势优美，就会被称为“轻移莲步”，而缠了足的小脚则被称为“三寸金莲”。以后女孩裹脚的风俗传到民间，经历朝发扬光大。到明朝的时候裹小脚已成为时尚，大脚就成羞耻的事了。直到清朝末期和民国时期政府才禁止裹脚，但是大户人家还是以小脚为自豪的事，让自己的女孩饱受痛苦。

最愉快的事还是听娘讲老年的事情，就是过去的事情。娘做饭的时候，我常常趴在灶边，有时坐在柴火堆上。娘一边烧火，一边讲。说日本鬼子进中国的时候，也来到到了我们村子。村里的人一听到锣声，就都往庄稼地里跑。一次啊，娘拉着奶奶一起跑，奶奶累得跑不动，那子弹就能落在路边上。奶奶坐在地上叫娘自己走，娘背起她来，躲进高粱地里，天黑以后才回家。

老爹中等身材微胖，显得非常健壮。一张方方正正的国字脸，给人很温和慈祥的感觉。打我记事就见他是秃头顶了，老早就脱了发。很常见的动作是两个手从额头往后搓头，直捋到后脖颈。算账或者休息的时候就老是这样往后捋，有时还捏捏脖子。他的手很粗糙，是给人按摩的好工具。不光经常给自己按摩，还特喜欢给别人按摩。老娘感冒头痛了，老父亲就用两个大拇指从眉心往太阳穴再往后脑捋。一次得十多分钟吧，老娘说很去火，捋完头就清醒很多。有时爹也给我捋捋头，手像木锉一样，捋的头皮火辣辣的。这是老爹的按摩技术，他很自豪。老爹亲性格温和，没见他发过火，更没有打过我。是个文化人，读过私塾，写得一手好毛笔字，算盘打得很好。那时候村里识字的人就他一个，后来才有一两个有文化的年轻人。因此他在村里当了很多年的会计。文化大革命的时候，父亲就被年轻人替换了下来。他在村里威望很高，谁家闹矛盾了，打架了，都去找他评理。村里有红白喜事的，都找他去帮忙。过年的时候，老娘忙着又蒸又炸，办理年货。老父亲就给人家写对联，炕上地下摆满了对联。字迹干了后就一打一打地折叠好等人家来拿。逢集的时候也领我到集上去，买豆腐脑、水豆腐喝。夏天里西瓜不舍得买一个，就买几块给我吃。他不吃，只笑眯眯地看着我。

我的上边还有一个姐姐，比我大八岁。常带我出去玩，保护着我。记得一次他带我去邻村赶集，看这看那的。忽然她小声得叫我“快走、快走”。然后就拉着我跑，后来把我扛了起来跑了很远，藏到了一个门洞里。到我大了以后，姐姐才告诉我真相。说是我的亲姐姐偷偷地跟着我们，姐姐不能让她见到我。怕我被她们带走，也怕我早知道真像生疏了爹娘，总之是不愿意让他们和我见面。

对于我和姐姐两个来说，我觉得爹娘还是偏向我的。记得有一次吃饭的时候，我和姐姐挨着坐在小板凳上。趁姐姐起身盛饭的时候，我故意伸脚把她绊倒了。耍贱或者耍坏，两种想法都有吧。姐姐蹲到了地上，饭碗洒了一地。娘拍了姐姐一巴掌，她伏在门边上哭了起来。没打我，也没说我什么。这件事一直压在我的心里，直到现在一想起来都觉得愧疚。姐姐不善言辞，可是很善良温厚。

我去同伴家玩的时候，常常看到他们的饭桌上中间只放一个框子，里边黑窝头黑饼子地瓜胡萝卜之类的。冬天只有淹的咸萝卜条和一碗敲好的大蒜水，夏秋天才可能有炒菜。油是棉花籽榨的，每年能分一两斤。平常是舍不得炒菜的，只到春节才炸点年货。肉就更少见了，过年也很少有人家买点儿。那时候村里杀头猪就像过大事一样，全村的老小都去看热闹。

2.游戏童年

村里年龄相仿的也有十几个孩子，是我的玩伴。冬天去滑冰，在冰上抽陀螺。那时候没有卖陀螺的，老爹就给做一个。搓一个麻绳，拴个小鞭子。和伙伴们比，看谁转的时间长。老爹还给我做一个带哨子的，转起来呜呜呜地响。小时候的冬天，那才叫一个冷，真是冰天雪地。一个冬天下好几场雪，不到立春是化不了的。北风夹着雪粒粒，钻到脖领子里边，穿两个棉袄还冻得骨头痛。每年我都会冻坏耳朵一次，边缘上冻掉一圈，天暖活了在长出新的来。戴着帽子也不行，因为是冻惯了，除非不在外边玩。河里的冰有一扎厚，一炸凌“嘎啦啦”炸出半指宽的缝，好远好远的。我们在河冰上打滑出溜，抽陀螺，愣是玩得满头大汗。印象最深的事我家前院的那个老弟，他叫四成，比我小四岁。他家不仅穷而且他妈妈很笨，不会做针线活。大冬天里一条棉裤从裤裆扯开到小腿，跑起来行两扇门一样呼哒呼哒的。鼻涕常流过嘴，我们叫过河了。天天和我们一起玩，看着就冻得慌，