第一章：丝裂

时隙核心的青铜齿轮在程蔓掌心发出灼人的震颤。

“修复进度98.7%，建议立即终止。“守钟人的机械音带着罕见的电流杂音，“时空熵值已突破临界点。“

“警告，监测到子代锚点异常。“全息屏突然弹出泛黄的B超影像，模糊光斑中蜷缩着与她眉眼相似的胚胎。程蔓踉跄扶住坍缩的星图仪，终于读懂守钟人脖颈那道疤——十七年前妇产科手术刀的弧线，与父亲工厂爆炸时飞溅的玻璃轨迹完全吻合。

青铜齿轮崩裂的瞬间，她撕开了缝合十年的左腕旧伤。

“锚点污染扩散至三级警戒！“守钟人的机械音突然染上人类才有的颤音。程蔓猛然回头，发现对方银灰色瞳孔正渗出淡粉羊水，手术刀形状的疤痕在脖颈血管下蠕动。记忆如逆向爆破的玻璃幕墙：堕胎手术台上，年轻麻醉师戴着口罩的眼睛，与此刻守钟人瞳孔里荡漾的时隙星云完全重叠。

“你才是最初的茧。“守钟人碎裂的声带里传出她堕胎时麻醉师的声纹，“程振东签署的不是实验同意书，是领养文件。“

在窒息前的最后0.7秒，程蔓咬破舌尖将血喷向星图仪。青铜齿轮的碎屑裹着血雾重组，幻化成她退学那年撕碎的通知书残页——泛黄纸片上的油墨突然流动起来，显露出父亲从未示人的钢笔字：【蔓蔓，时隙空间是你真正的胎盘】。

血雾凝成的通知书残页骤然爆燃，将手术无影灯的白光烧灼成暗紫色。程蔓的视网膜上烙满父亲的字迹，每个笔画都在渗出1997年梅雨季的腥甜。她忽然听见自己左腕裂痕深处传来啃噬声——那不是时空丝线的崩裂，而是二十八年前被程振东锁进保险柜的胚胎，正在撕咬伦理禁区的铁锈。

“认知污染率99.3%，建议启动涅槃协议。“守钟人的声带突然分裂成男女混声，机械手指插入自己蠕动的疤痕，扯出半截脐带状的加密芯片。程蔓的太阳穴突突跳动，那芯片纹路竟与星云科技上市时敲钟的槌柄完全一致。破碎的试管婴儿皿残片开始聚合，映出2038年被禁的脑机接口原型机——那分明是放大万倍的产科宫腔镜。

“错误！锚点CM-00产生排异反应！“全息警报炸裂的瞬间，程蔓的锁骨下方浮现出电子纹身。那不是普通编码，而是程振东化工厂爆炸案卷宗里缺失的第三页：1997年6月17日的胚胎移植记录，受体姓名栏赫然写着守钟人证件照下的名字——林珮如。

当第一个克隆体CM-01的手掌穿透茧壳时，程蔓终于读懂父亲遗书背面的烫金暗纹。那不是装饰，而是用纳米机器人编写的时空递归函数——她在退学通知书的灰烬里埋了二十八年的哭声，才是真正启动时隙空间的原始代码。

在意识湮灭前的量子态里，程蔓突然轻笑起来。她终于明白母亲这个称谓的吊诡——林珮如创造时隙空间不是为了修正历史，而是要把所有时间线上的女儿，都装回那个被伦理烧灼的，永恒的产道。